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Establecer un paralelismo entre la estética modernista, que todo lo irí-
sa. y el replanteamiento de todo orden de valores que mareé aquel peño-
do. resulta un inevitable punto de partida para comprender su literatura.
La filosofía de Nielzehe. sobre las grietas abiertas a la sombra del pesimis-
mo de Schopenhauer. provocó la confusión más absoluta entre quienes
aplaudían el voluntarismo, pero temían la anarquía. Con el precedente
que había supuesto el Romanticismo como rebelión contra los dogmas.
los simbolistas vinieron a ahondar en la posibilidad de encontrar un len-
guaje evocador de una «realidad más allá de los sentidos» 1, generalmente
al margen de las metafísicas heredadas. Pero la crisis de la razón físico—
matemática entraba en colisión directa con el optimismo que los adelan-
tos técnicos hacían presuponer y en cuya lógica progresista se llegó a vati-
cinar la muerte de todo arte. Como fruto de estas profundas contradiccio-
nes apareció el tipo que «encastillado en el alcázar de sus paradojas, sólo
ve tinieblas donde todos perciben luz, y hace gala de oscuridad e incons-
ciencia»2, según define Deleito y Piñuela al hombre modernista. Más ob-jetivamente señaló Juan Ramón como característica aquella tendencia a
la «imprecisión subjetiva», la cual iba acompañada de la adopción de
u un vision distinta, la «analógica» o «metafórica», en frontera con las
doctrinas herméticas, tendencia que derivó en muchos casos hacia reile-
xíones teosóficas, preñadas de «sugerencias poéticas y narrativas» ¾Para-
iclaniente a la literatura del Naturalismo, y entremezclándose con ella en
An na B al ak ¡a o. El movimú’u,w sin’ bolista, Ciu ada rrama. Maclrl d, l 96S. p. 14, (ci u de
(7. M. Brown Y Para la relación cnt re Romanticismo y Decadentismo vid, O. Al legra. El rei-
no onu-loe Eds. 1 neucotro. Ma drící. 1 S)54: o Mario Prat J.c tanjo. Ja funge i’ ¿‘/ diablo en lii
bteroli.ín, H)~>í<¿«fa a. Monteá vila cd jis (‘aracas. 1 969.
2. josé Deleito y Piñuela. «¿Qué es el Modernís mo y que significa corno escuela dentro
del Jite en general y cíe a literatura en particular?» en El Modernismo cd. de liIy Litvak.
Iáurus. Madrid. 1975. p. 356.
n. (i. Allegra. op. cii.. p. 42.
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más de una ocasión, sc cultivó otra que. como dice Huysmans en Lb-has
por boca de Durtal, jugaba con (<las locuras de lo oculto».
También Clemente Palma, como tantos otros, analizó críticamente
aquel entorno, comentando cómo «en pintura, en música, en literatura,
los artistas buscan desesperados la forma que debe traducir la penumbra
en que sc encuentra el espíritu, esa agitación a causa cíe la duda, a causa
del fracaso de todas las escuelas, de la explotación sistemática de todos los
ideales» 4. Obviamente la primera de estas escuelas zarandeadas sería la
propia, la tradicional cristiana, por lo que estos~ ~~rtistasse colocaban vo-
luntariamente fuera de la sociedad y. si no contra, al margen de la
moral generalizada.
Por otra parte, como expresa Hoffmannstbal. la aplicación de tina
«teología intramundana»5 está, desde el propio interior del hombre, os-
curecida por dos instintos, el experimental y el de la belleza. El primero
aparece desde muy antiguo ligado al mal, es la curiosidad que provoca la
Caída: el segundo. ya en el Romanticismo, se configuró como la otra cara
del horror. Una frase de Baudelaire expresa a la perfección este sentir: <de
nc congois guére un type de Beauté oú ji n’y ait du Malheur». De esta
suerte el artista queda condenado a una especie de suplicio tantálico con-
sistente en la aspiración irresistible a un principio de placer como el esté-
tico, el cual siente metafísicamente imbricado al mal. Por su parte. el grito
rímbaudiano. «nous ne sommes pas au monde». trasciende este sentir y lo
convierte en evidencia. Y puesto que los citados instintos abrieron y cerra-
ron el siglo XIX no cabe dudar que su literatura más representativa es
aquélla «qui jette le descrédit sur l’homme el sur la condition h u maine,
qui chante la presence du mal et méme sa necessíté>Y.
Refiriéndome ya al espacio concreto del Perú finisecular. aunque algu-
nos críticos, como José de la Riva. concluyan que hubo poco modernismo
y decadentismo. opinión que matizan los más7, lo cierto es que la corrien-
te tuvo allí sus afiliados, y que Clemente Palma fue uno de los que abierta-
mente se vincularon a ella. Así lo hace constar su padre. D. Ricardo Pal-
ma, en el epistolario que cruzó con Rutien Darío: «El muchacho es mo-
dernista y. por consiguiente. entusiasta amigo de usted»t. Por otra parte
Ventura García Calderón añadiría: «Muchos que no le imitan, le llaman.
4. U. Palma. Das tesis. Lima. imp. lúrres Aguirre. 1897, p .3. Fi a olor hace aquí, precisa-
mente, un anáilsis dei salan ismo en H uvsmans.
5. R. Gutiérrez Girardol. Modernismo. Montesinos. Barcelona. 1983. vid. cap. II.
6. Jean cje Fab régues. « Le probiéme chi mal (la ns la Iiiterature contempora i ne» en I.e
Mal cxl parmis noas. Présences. Paris. 1948. p. 60. vid. ade más Ci. Balad le. La literatura y el
niaL turus. Madrid, 1987.
7. Vid. Max Henriquez Ljrcña. Breve historia del Modernismo. E. (7. EL México. 1978: 1 .uis
Monguiá. «La modalidad peruana dcl modernismo» en El Modernismo. cd. dc Liiy Lii~>k.
cii. sup ra. o Ventu va (jare i a (.7 altic rón. Del Ilon,a,,ti, ix,,», al Moderois,,io. Prosistas i•’ pci tas
peruanos Pa vis. imp. 1>. Oílcado rf, 19 1 0.
8. Pi n lo Gamboa. Epistolario de Rul,éo Darío cotí eser,torex peri ‘ci,,os. 1.1 ni’. Nacional dc 8.
Mareos. tiniv. de (‘hile. 967.
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sin embargo, maestro. De la misma generación de Chocano. representa
con él la única literatura fuerte de los quince últiínos años»9. Y si atende-
mos al título que le dio prestigio como narrador, sus Cuentos malévolos
(1904). no podemos menos que situarlo en aquel contexto literario que,
desde Poe, habían ido abonando para el cuento Barbey d’Aurevilly (Les
diaboliquey o Villiers de l’Isle-Adam (Contes crucis,), pasando por Turgue-
mev. Aquel título, además, lo marcó en el siguiente. Historietas malignas
(1925). cuya introducción aclara, no obstante, que «tampoco en este libro
la malignidad existe de forma alarmante» <>. aunque, como él mismo dice.
desde su «madurez desilusionada y escéptica» no podía mostrarse escan-
dalizado por aquellos cuentos que homenajeaban una «juventud fervoro-
sa y audaz». También Unamuno, su primer prologuista, decía no haber
visto «sino muy en parte» aquella malevolencia, y destacaba una gran
«preocupación ética» II como sustancia de los relatos, tal vez la misma
preocupación que ven Clarín, Sartre o Bataille en Baudelaire al analizar
su posición moral en Les /Ieurs du mal, todos tras la pista que concede la
culpa acerca de la existencia de un Bien que el escritor no alcanza. En el
caso de Unamuno. con todo, no parece muy sincera su declaración vista
desde la crítica que, a continuación, va a desarrollar sobre la subversión
de ciertos principios religiosos en algunos de los relatos. Por el contrario,
Tamayo Vargas sí declara que Palma «se muestra incrédulo, materialista y
malévolo» 2 No se trata, por otro lado, de que vayamos a encontrarnos
con la convulsión sacrílega de Maldoror, tal vez apenas con indicios.
Tomando en consideración que su tesis Filosofla y arte examinaba
temas como el ateísmo, el satanismo, etc., se podrá admitir que Clemente
Palma estaba documentado para tratar asuntos en su obra bien en con-
sonancia con la estética decadente, esto es, «erotismos y obscenidades.
delirios sangrientos y aterradoras quimeras, el satanismo o culto sistemáti-
co al mal, la delectación morbosa con lo horripilante o corrompido» todo
aquello que «implica una anestesia moral, una emotividad desenfrenada.
una exaltación neurótica y un desorden mental fronterizo de la locura» 3,
En este sentido se muestra muy explicito el exordio que pronuncia el na-
rrador de «Las mariposas», identificado con el autor, pues tras calificar
sus cuentos de «amargos», viene a definirlos como «tioraciones de mi es-
cepticismo desconcertante y de mi bonachona ironía. La belleza en la per-
versidad. en la tristeza, en la amargura, en los desalientos y fracasos hu-
manos, han sido las bellezas que han informado pálidamente mis cuen-
9. Op. dl.. p. 428.
lO. En «l)os palabras». Historietas Malignasx Lima, 925. Aparecen aqui: ~<Mors ex vita>,.
«El hombre del cigarrillo». «La aventura de un hombre que no nació» y «En el carretón».
II. Pról, a Cuentos Malévolos. Barcelona. 1904. Esta 1.> cd, incluye: «Los canastos».
«Idealismos». «El último fauno», «Parábola», «Una historia vulgar». «Los ojos de Lina».
«Cuento de Marionetas». «El quinlo evangelio». «La úlíima rubia. Cuento futuro». «El hijo
pródigo». «La Granja Blanca», «Leyendas de hasebiscb» y «El principe Alacrán».
12. Pról, a Cuentos malévolos. cd. Peisa. Lima. 1974.
13. l)eleito y Piñuela, op. eit.. p. 388.
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tos» 14 La conciencia del mal surge en esta ocasión del diálogo que el na-
rrador tinge con su hijita. representación de la inocencia y a la que va de-
dicado el relato. En esta oposición el escritor se duele de su vínculo con
los desterrados. con los «desviados por la filosofía del concepto sano de la
vida, instigados por curiosidades morbosas y por las intuiciones hermosa-
mente malignas de la neurosis». Esa delectación que el au<or muestra en
su búsqueda de «bellezas recónditas y sutiles» enlaza con lo ya comenta-
do al citar a Baudelaire, asociación que se acentúa en la identidad entre
Belleza y Crueldad que se detiende en el cuento «lúngo una gata blanca».
Aquí, utilizando la figura simbólica del felino, señala el narrador cómo la
crueldad que Dios ha puesto en la Naturaleza, y que se muestra en el ins-
tinto consciente y poderoso. «es una hebra inevitable entremezclada en el
arduo tejido de la vida». tesis que recuerda a la expuesta por E. von Hart-
mann en su Filosa//a del Inconsciente. Dentro de una religión sincrética, lu-
gar común de la estética modernista, el narrador acude al simbolismo de
la Astarté siria, sin dejar de citar, como vimos, al Dios cristiano. y transfi-
gura en esta diosa el afecto que profesa a su gata. Identificando al cuen-
tista con este narrador, viene a situarse en la línea de pensamiento postu-
lada por Blake, se siente parte integrante de lo maligno~ de esta manera
comprendemos que, tras la oposición establecida entre «los bajos fondos
del espíritu humano», o las «pasiones complicadas anormales» en que se
inspira, y esos «deliciosos ensueños de inocencia» que tanto añora, afirme
Clemente Palma su «derecho» a una porción de maldad >
De esta filosofía deduce posiblemente Tamayo Vargas una «preocupa-
ción religiosa heterodoxa» «, la cual parece quedar bien patente en la fre-
cuencia con la que Palma enfrenta las nociones Cristianismo-Paganismo.
Precisamente dentro de las reglas que Juan Valera atribuyó a las corrIen-
tes de moda. tras su lectura de Azul, estaba: «II> Que se suprime a Dios, o
que no se le miente sino para insolentarse con él, ya con reniegos y maldi-
ciones, ya con burlas y sarcasmos. Y 2.0 Que en ese infinito tenebroso e in-
cognoscible perciba la imaginación (...) fragmentos y escombros de reli-
giones muertas, con las cuales procura formar algo como ensayo de nue-
vas creencias y de renovadas mitologías» 7 A ello correspondía también
la afirmación de Clemente Palma en su Filosofía y arte «el ateísmo es la
forma menos artística de las lucubraciones filosóficas y religiosas» 8, reía-
14. En Cuenros Malévolos. Pa vis, 01 le ndovf 1923. [isla cci icion. con prologo tic Ven lo ra
(ja reia Calderón. a ñ adía a la primera edición los sigu entes cuentos: «Tengo una gala bia o
ca». «Ensucños mitologicos». «Un paseo cxtvaño». «El nigromanle>>. «Vampiras». «El cha
trágico» y «Las mariposas», por este orden. Para evilar agrandar el cuerpo cíe ilotas, las ci-
tas cxtra cias cje cualquiera de los reía los tic Palma iván sin paginación, pudiéndose conso 1—
ta r en cualquiera de las ediciones citadas donde se i nel uya ci reí ato en cuestión.
15. En Historietas malignas. cd cii. p. .5.
16. PróL a la cd. de Peisa de Cuentos malévolos. p. 19.
17. J. Varela. «Cartas americanas», (YO, t. XLI. Madrid. 1915. p. 279.
8. Fn Dos tesis. «Filo, .sofia y arte». p. 4. (binen ta coneveta mente más adela nie: « La i oía—
gí nacion. siempre en pos (le la ola solas. de creaciones extraordinarias, siempre pugnando
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cionando sutilmente lo religioso con lo imaginado. El tema del satanismo
que comenta a continuación en esta obra, puesto de moda por Baudelaire
como elemento estético, fue introducido en el Perú justamente a través de
las traducciones que. hacia finales de siglo, se publicaron en Prisma y Varié--
dades, dos de las revistas que dirigió nuestro escritor it Por su parte, aun-
que desde una educación claramente positivista califique como «casos de
encéfalo-neurastenia» aquellos de quienes practican un culto al diablo,
entendemos que su uso literario más significa un desafio a los convencio-
nalismos vacíos de la sociedad y del arte que una inversión de la moral re-
ligiosa tradicional desde una sincera conversion vivida.
Tampoco Palma rechaza este uso. destacándolo apenas, en «El nigro-
mante», o acentuando su protagonismo, en «El quinto evangelio», «El hi-
jo pródigo» y «El hombre del cigarrillo». El primero de éstos se desarrolla
en una atmósfera plenamente cristiana: momentos antes de expirar Jesu-
cristo en la cruz, una risa «que parecía el aullido de una hiena hambrien-
ta» anticipa la presencia de Satán. Pero el texto va más allá de dar a éste
la oportunidad de hablar, identificándose con la Carne, el Deseo, la Pa-
sion. la Ciencia, la Curiosidad... «todas las energías y estímulos de la natu-
raleza viva», para concluir estableciendo un paralelismo entre el crucifi-
cado y el idealista derrotado D. Quijote, ironía bastante cruel desde la
perspectiva de un cristiano.
La misma identificación de lo diabólico con las fuerzas motrices vol-
vemos a encontrar en «El hijo pródigo». donde para explicar su labor pic-
tórica un «neurótico» desarrolla algo como de «teología infernal». En el
fondo, Palma, pasando por el principio romántico de exaltación de la re-
beldía, conduce su discurso a un problema muy de la época: la redención
de la carne, esto es. la redención de Luzbel en la alegoría planteada >~. La
atracción por lo sacrílego está apoyada aquí en la misma idea, la de consi-
derar que la liberación de lo satánico-carnal es sencillamente imposible
en esta vida. pero frente al texto anterior, la divinización de la rebeldía no
conlíeva la negación. sino la fidelidad a un principio divino. Es la misma
postura metafísica que se adopta en el desarrollo de «Parábola», cuya jus-
tificación del mal y del dolor es la de considerarlos espuelas necesarias
para que la humanidad tienda al bien. Sin embargo, tras la seriedad al-
canzada por estos pensamientos encaminados a la afirmación de lo cor-
poral. sorprende el narrador con una salida de tono; «una mujer se alza-
ba prístina e ínmarcesíble: la Virgen Madre», frase tanto más significativa
cuanto que se concltíye identificando al Demonio con el alma del mundo.
¿Cabe interpretarlo como un marianismo persistente en este autor, que no
se arredra para hablar de la crueldad de Dios~, al que hace sucumbir al im-
por salir cíe las esferas posibles dc la idea para sumergirse en las nebulosidades de lo mara-
vil loso. suprasensible. es el al ma de moda religión». p. 16.
19. Vid. Fstuavdo Núñez. «Baudelaire en el Peyó». Re,’. Iheroarnerjeana. XXXIV. n.» 65.
20. Pa va el erotismo en la época vid. Li y Li tvak. Eroiis,no fin de siglo. Anton i Bosh. Bar-
celona. 1979.
08 Pedro Pablo Viñuales Guillén
peno del Cupido pagano? Este mismo contrapunto vuelve a repetirse en
«Ensueños mitológicos» en una sospechosa confusión entre Venus y Ma-
ría. Ironía o capitulación, se trata en cualquier caso de una técnica repeti-
da, propia de un escepticismo en todos los órdenes.
Años después. en «El hombre del cigarrillo», el motivo recibirá un tra-
tamiento más humorístico y moderno. El Diablo. de apariencia vulgar. co-
mienza burlándose de los ropajes con que la imaginación humana le ha
vestido a lo largo de la historia, —se sonreía leyendo El Paraíso rerdido de
Milton—, y su encuentro con el personaje-narrador resulta bodevilesco.
Hasta que seriamente afirma ser el Anti-Dios, sólo «ciertos destellos ful-
gurantes de su mirada» apoyaban dicha posibilidad. contrapuntística-
mente cómica frente a las sucesivas exclamaciones del atribulado Kling-
sor: «¡Demonio!... ¿Quién diablos es usted?» o «¡Pobre diablo..!», las cua-
les se insertan a lo largo del diálogo con el actualizado Demonio. La au-
reola de malignidad que los románticos colocaron sobre los poetas, por
más que Luzbel declare sentir por Klingsor «la simpatía que se tiene por
lo propio», se muestra en este desdichado personaje muy distintamente a
como cabría esperar de su decisión suicida. El más prosaico desencanto
impera. para él. sobre lo sublime, tan decepcionado irremisiblemente de
la Bondad como escéptico se muestra ante la Maldad que quiere venderle
el hombre del cigarrillo. Del mismo modo que Palma anotó en su Filosofía
y arte que «hoy Dios no es sino un buen señor muy discutible, de cuya
bondad dudan los desheredados de la dicha» ~‘. este relato desbarata toda
parafernalia en beneficio, más bien en perjuiéio. del progreso científico
alcanzado por el hombre. Los ofrecimientos clásicos del teína de la tenta-
ción se hacen innecesarios, por vulgares, ante las posibilidades que brinda
la investigación humana. El impulso del conocimiento, encarnado ya en
el hombre, hace inútil la mediación de la Serpiente, y el mal procede así
de la manifiesta indiferencia hacia un bien carente de atractivo. Lo que
Satanás ofrecía a Melmoth en la obra de Maturin, que reelaboró Balzac
haciendo al hombre incapaz de soportar tal magnitud de poder, resulta
aquí un fin al que la humanidad puede llegar por sí misma. Es por ello
que la muerte de Dios y la del Diablo hayan de darse a un tiempo, como
graciosamente insinúa este cuento. Resulta curioso, sin embargo. que de-
fendiendo Klingsor una postura «progresista», no muestre mayor optimis-
mo. pero la paradoja se resuelve si observamos que su pequeño bien hedóni-
co. el único importante para el individualismo propagado, quedaba trun-
cado con la imposibilidad del amor físico.
Otro emblema del mal muy extendido en la literatura de terror del si-
glo pasado lo constituía la figura del vampiro. Sólo en una ocasión se sir-
ve de él Clemente Palma, en su relato «Vampiras». si bien dándole un giro
levemente alegórico. En un alegato de las incomprensibles «fuerzas extra-
nas». concluye estableciendo un paralelismo entre el poder del pensa-
21, Op. cit. p. 2.
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miento centrado en la voracidad sexual y tales apariciones. Nuevamente
es como si. tras una última y sorprendente sonrisa del narrador, se quisie-
ra demoler toda posibilidad de trascendencia de lo perverso. De este es-
cepticismo «realista» proyectado sobre la imaginería romántica es. tal vez,
de donde deduzca 1. Kónig que «la obra de ese autor es en su conjunto.
más que compleja, contradictoria y poco unitaria»22 Salvando la mayor o
menor valía de algunos relatos, no creo que esto sea así. Una misma filo-
sofía late en todos ellos. la de considerar al hombre único foco del mal.
No son pocas las veces que Clemente Palma alude, autoculpándose en
cuanto él mismo se entretiene discurriendo «desvaríos», a la neurosis del
personaje por medio del narrador, cuando no lo reconoce el personaje
mismo. Las enseñanzas del positivismo son tan insoslayables en este pun-
to que sería una aberración querer retrotraer a Palma a las postrimerías
del Romanticismo. En «Parábola» el narrador se considera minfermo de
pesimismo. el de «El hombre del cigarrillo» habla de su «dispepsia ner-
viosa». Igualmente la Luty de «Idealismos», aunque anémica como una
romántica. es tratada. al cabo, como una «pobre nerviosa». En el mismo
caso nos encontramos con los protagonistas de «La Granja Blanca» y de
«Mors ex vita», pero extenderme en citas sería redundancia, basten las pa-
labras finales de «El día trágico»: «Así se sueña cuando el desequilibrio
nervioso y la fatiga comienzan a hacer presa en el espíritu de un imagina-
tivo». De este modo imaginación y fantasmagorías se asocian indisoluble-
mente generando en el hombre una caja de resonancia para sus angustias
y constituyéndose en auténticos agentes del mal.
Y puesto que la imaginación nació con el hombre como una de sus
más sobresalientes características, es admisible considerar. tal y como se
expresa en «Leyendas de haschisch», que aquel primer hombre fue, en
efecto, el primer malvado.
Continuando con el tema habla Tamayo del «placer de destruir» que
muestran algunos personajes. En efecto, la política que expone el narra-
dor de «Los canastos» está muy próxima al «bonheur dans le crime» de
Barbey d’Aurevilly, ésta es: «Entre hacer un pequeño servicio que apenas
deje huella en la metnoria del beneficiario o un grave daño que le deje
profundo recuerdo, elegid lo segundo». Lo más curioso del cuento no es,
stn embargo, la filosofia perversa que plantea, .sino su origen realmente
chocante: «la bruma invernal me hace daño y me convierte en malva-
do...». poniendo al descubierto lo irracional como base de todo el relato.
como anticipo de Felisberto o de Cortázar. En esta ocasión no estamos
ante el hombre «ingénitamente perverso», como se dice en «Una historia
vulgar», sino ante un sencillo campesino que, con la llegada del frío. expe-
rímenta una especie de metamoriósis anímica contra la que le es imposi-
ble luchar23. Como encarnación que se siente del mal entonces, ejerce la
22. Irmtrud Kónig. La formaelán de la narrativa fantástica hispanoamericana en la épora
moderna. Lang, Frankfurt am Main-Bern. New York. 1984. p. 196.
23. Estos brotes de irracionalismo auténtico, mal vez influencia de lo puramente imagí-
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función de tentador, incitando a la víctima de sus burlas al suicidio. Por lo
demás, aunque parecen el azar, y su pasividad a la hora de advertir al ca-
rretero. los causantes de la desgracia, es en último término el propio na-
rrador quien porta lo siniestro: «deseaba con toda mi alma darle un sus-
to», e inmediatamente el deseo invade la realidad.
Otro tipo de perversión representa la formulada en el cuento «Idealis-
mos», también disfrazada con la tranquilidad del justo para acentuar el
cinismo, pero con un planteamiento bastante más complejo. El autor del
diario intenta explicar la paradoja que resulta de que, siendo él su aman-
te. busque y cause la muerte de Luty. Consciente de su diabólica influen-
cia sobre la amada, («Ya era yo bastante infame por haber esclavizado el
alma de Luty>4. reduplica su maldad juzgando que lo mejor no es acabar
con el tirano. —siguiendo el postulado de que tal mal es inevitable y nece-
sario en el mundo—, sino evitar que la perversión aje a la bella seducida
apartándola de vivir: «Mi deber era libertarla (...) mediante un último acto
de tiranía moral». La lógica del personaje no deja de ser ambigua, sin em-
bargo, por cuanto su seducción psicológica plagada de sensualismos, con
el fin de atraer a Luty a una «cita para la eternidad venturosa», no va
acompañada de un deseo paralelo de morir. Como sería imposible admi-
tir la justicia del razonamiento, el narrador interpela al lector, rompiendo
con la técnica del diario, para desdeñar su modo de entender el mundo y
calificarlo despreciativamente de burgués24. El tópico modernista preten-de enfocar, con el contraste, la superioridad anímica del rebelde a las nor-
mas morales. cuyos ideales escapan a la apreciación de los no iniciados;
sin embargo. el tratamiento que Palma utiliza proyecta cierta ironía sola-
pada sobre este juicio y lo que comporta. ironía que señala, posiblemente.
el mismo título.
Un tema que no acaba de quedar claro en el cuento anteriormente
comentado es si existe o no verdadera hipnosis. o de qué naturaleza es la
dependencia que Luty experimenta. El caso se ha relacionado con el po-
der que Alban, en El magnetizador hoffmanniano, ejerce sobre María. a la
que acaba matando en el momento de su boda. Tal vez la comunicación
mental que cii nuestro relato se sugiere pueda identilicarse como una In-
fluencia magnética, o tal vez debamos hablar sencillamente de la fascina-
ción que ejerce el mal, como Juan Sbogar. el noble bandido de Nodier. la
produce sobre Antonia, o Gaspar Blondin sobre Angélica, aunque con
efectos diferentes25.
Ya anticipé el papel representado por la curiosidad dentro de los facto-
na rio constreñido por el realis mo, se dieron ma mb hin entre a olores españoles como (ja Idos
o Cario.
24. Vid. Gc>nzalo Sobejano. « Epate r íes bourgeois en la España literaria dc 1900», For-
ma literaria y sensibilidad socia! Madrid. 1967. Pp. 178-223.
25. Vid. Mario Praz. op. cit cap. II <t a mema morfosis de Satanás». Semeja ole ti ujo cíe
pensain coto. casi telepatía. It) lenomos además en « t..a Gva ni a Bloca». enire Cordelia y el
narrador, y en «El prineipe Alacrán» entre los dos gemelos.
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res que encaminan al mal. En su ámbito nada más representativo que la
figura del sabio, ya se trate ésta desde un punto de vista ortodoxamente
experimental, ya desde el conocimiento transgresor del mago. Clemente
Palma se sirve en más de una ocasión de personajes con esta tipología. En
«El nigromante» y en «La última rubia», éste de inspiración futurista.
aquél medievalizado, recurre el autor a la antigua búsqueda alquimista
como alYin de saber que puede acabar en tratos con lo oculto. Así en el
primero de estos relatos se atribuye al personaje un «contacto amistoso
con el diablo», si bien la lejanía popularizante en que se narra ablanda la
veracidad de tal contacto, que acaba por último resultando una farsa en
beneficio de una explícita moraleja. Y si en éste mueve al personaje el in-
terés por hallar un «filtro de la felicidad», en el segundo no hay más mali-
cia que la ambición por dar con la vieja piedra filosofal, más preciosa que
nunca a causa de haberse extinguido el oro sobre la tierra paralelamente
con su metáfora. el pelo rubio.
Mayor interés presentan «La Granja Blanca» y «Mors ex vita» en este
punto. Muy semejantes, se construyen ambos sobre tesis de la filosofía
esotérica: reencarnación. analogías. comunicación espiritista..., aunque
los grados de perversión de sus protagonistas difieran. El personaje-
narrador de «La Granja Blanca» es casi una víctima de las circunstan-
cias. Podemos decir que éstas han moldeado su modo de proceder y de
pensar, pues en un primer momento su intervención a la muerte de Cor-
delia se limitó a La invocación satánica del desesperado, sin sospechar que
la mujer con la que se casaba era aquella resucitada. Cuando, terminado
su plazo. la amada desaparece y con ella su retrato, la contemplación de
la pequeña Cordelia cobra un sentido nuevo, el de la reencarnación. La
idea del incesto no está en el protagonista, sino en la perspectiva del
maestro, el cual, sobrepasado por lo que parece una incomprensible evi-
dencia, actúa desesperadamente eliminando lo que su razón se niega a
comprender, más que lo que su moral rechaza. La indolencia del esposo
ante la pérdida de mujer e hija dice también mucho de quien se ve supe-
rado por los acontecimientos, sin necesidad de aludir por ello a la locu-
ra 26; por lo demás estoy de acuerdo con 1. Kñnig en considerar que el final
de este relato es una transposición demasiado fiel a la de El Borla de
Maupassant. aunque no faltan ejemplos de personajes incendiarios en los
Cuentos (rué-les de Villiers.
Distinto planteamiento narrativo presenta <Mors ex vita», en donde el
narrador es testigo. pero no protagonista de los hechos. Por eso su postura,
más precavida, es la de advertir al lector de que «no es prudente ni útil
26. Jo 1 ia U voz. Lo neo/hncástieo en Julio Cortózar. Pliegos. Madrid. 1988. PP .55 y ss, Para
esia crilica lo.s cuenios de Clemenie Palma son «más que malévolos, grotescos: los persona-
jes más que malignos, son esperpénticos». p. 30. Generalizar de este modo, teniendo en
cuenta los ci isti otos regisí ros c]ue emplea el aui<>r, no me parece apropiado. Que pueda real—
m cole cali [lea rse cíe groiesc<> sólo encuco 1ro el relato «En el carretón »~ y acaso «Cuen lo
cíe ma riotietes>.
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profundizar mucho la investigación de los fenómenos misteriosos». Fren-
te al relato anterior, aquí el personaje. obsesionado con el ocultismo, si es
el causante de las transgresiones. Loredano llega a relacionarse con la di-
funta Ladoiska aprovechándose de la debilidad que por él sienten sus an-
cianas tías, las cuales se van consumiendo lentamente merced a esta en-
trega. Al mismo recurso final, el del incendio, le sigue. esta vez si, el de la
locura del personaje, otro «imaginativo».
Sólo en «El día trágico» se desarrolla un tipo de «sabio» plenamente
positivista, un ingeniero que gracias a stís conocimientos consigue escapar
de la hecatombe. Pero, salvo una crítica a la religiosidad histérica, el per-
sonaje en sí no presenta relación alguna con lo maligno.
Un nuevo elemento a considerar, como frecuente aliado del mal, es el
del erotismo. La interrelación Eros-Thánatos. una herencia romántica
más, aparece claramente expresada cuando lo bello es descrito con carac-
teres que rozan lo siniestro, lo extraño; de ahí se sigue que las acciones
que genera el deseo de posesión de la belleza se encaminen, de modo fu-
nesto, hacia el mal. En este punto, la postura del desheredado modernista
es dudar entre el enorgullecimiento de su apasionamiento humano, enal-
teciendo la perversión en aras de una aguzada sensibilidad, y la nostalgia
de la inocencia perdida, aparentemente más próxima a ese Ideal a que as-
pira. En el caso de Clemente Palma esta contradicción se plantea distin-
tamente según la ambientación del relato. «Sus heroínas son hermanas de
las diabólicas del ‘Condestable de las letras’: tienen su gracia y quizás su
perversidad». opina Ventura García Calderón27. Luty. Suzon. Agata de laCruz, Lina. Córdeliá. Leticia o Ladoiska. son de dna misiha y pálida her-
mosura, de labios rojos y carnosos, entre ángeles y tentadores demonios.
Su función dentro de los relatos no suele ser otra que la de dar sustento al
deseo, aunque no todas responden a idéntica psicología.
En «Idealismos» Luty. (<pura aún, sin malicias, sumida en la ignoran-
cia más profunda de las miserias e ignominias del amor», muere paradóji-
camente con la imaginación excitada por las visiones sensuales que su
perverso novio proyecta contemplando los astros: «... enamoradas parejas,
que se entregaban a deliquios sublimes (.3 Vimos llegar a Venus con sus
idilios de amor (...). sus enormes bosques perfumados. poblados por her-
mosas jóvenes, bellos mancebos y niños alados que atravesaban la prade-
ra». Y ya que se trata de una víctima, a su hermosura debe añadírsele la
debilidad de una enferma.
Víctima también, aunque ya educada en las finezas eróticas, resulta ser
Leticia, en «Leyendas de haschisch». El narrador lo señala abiertamente,
«Nuestras locuras y caprichos debían matarla y así fue. Su cuerpo anémi-
co había nacido para el amor burgués. metódico, sereno. higiénico. y no
para el amor loco, inquieto y extenuante exigido por nuestros cerebros lle-
nos de curiosidades malsanas», todo ello compaginado, asimismo, con el
27. Op. cit. p. 429. Vid, además M. Praz. op. eit. «La belleza medusea».
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idealismo místico de la contemplación nocturna: «Nos creíamos acaso
andróginos, y cruzábamos los misterios de la noche vinculados por una
extraña fraternidad asexuada» ~ La luz de la luna. como se ve, es un foco
de atención bastante recurrente. coino en Lugones. También Cordelia y su
novio conversan sobre arte y filosofía a la claridad de la noche, acentuán-
dose en ellos la coalición amor-muerte dada la naturaleza sobrenatural de
la protagonista, cuyo regreso no parece tener más sentido que el de satisfa-
cer el amor de ambos tras toda una vida de espera 29 Muy semejante es el
caso de Ladoiska, como ya el título «Mons ex vita» nos viene a sugerir La
idea inmanente en esta ocasión, como en aquélla, es que la voluntad amo-
rosa tiene un órfico poder sobre la muerte.
No nos hallamos demasiado lejos de la conocida frase de Villiers. «las
ideas son seres vivos». cuya filosofía es la base del cuento «Vampiras». se-
gún se nos aclara en la alegórica conversación final. De esta manera el
vampirismo viene a constituirse en la manifestación más evidente de la
síntesis amor-muerte, según lo expone Clemente Palma en su narración:
«Eran mujeres blancas de formas nerviosas y cínicas; tenían los ojos ama-
rillos (...): los labios, de un rojo sangriento, eran carnosos (...). La primera
que bajó se precipitó ansiosa sobre el joven dormido y le besó rabiosa-
mente en la boca (.,.). cogió entre sus dientes el labio inferior de Hansen y
siguió succionando su sangre mientras su cuerpo se agitaba diabólica-
mente (...). parecián hambrientas de sangre y placer (...). Todo el cuerpo
del joven se retorció con una desesperación loca que tanto podía ser la
contracción de un placer agudo o de un violento dolor». El vampirismo
erótico lo encontrábamos ya en (‘armilla, de Le Fanu, entre otras obras,
solo que sin ese alegato último al amor razonable que debe culminar en
matrimonio. Nuevamente introduce el autor un final desconcertante por
su «aburguesamiento» aparente, sobre todo cuando, inmediatamente an-
tes, el mismo representante de la ciencia afirmaba cómo «Los pensamien-
tos, en ciertos casos, pueden exteriorizarse. personalizarse, es decir, vivir y
obrar, por cierta energía latente e inconsciente que los acompaña, como
seres activos, como entidades sustantivas, como personas», afirmación
que va bastante más allá de reconocer la existencia del magnetismo ani-
mal. e incluso la telepatía. No obstante, volviendo sobre lo dicho, lo que
Palma nos está sugiriendo, y mostrada la irremisibilidad de la imagina-
ción erótica entre los enamorados, es que, ya que la sociedad no tolera de
otro modo la relación carnal, lo más cómodo es casarse y poner en obra lo
que antes era mero, aunque acuciante, deseo.
28. Frente a Dario. Palma no aprovecha la inspiración teosófica en cuanto a la relación
sexual como recuperación del andrógino. La leona de las identidades cósmicas expresada
por el peruano se parece más, en cualquier caso, a la del Darío de Floro de Mallorca> donde
el sexo deja de considerarse un camino de salvación para rebajarse a ser tan solo una por-
ción de Paraiso. Vid. Cathy Login irade. Rubén Darío y la búsqueda romántica de la unidad
F.C. E.. México. 1986.
29. (‘f~ Amado Nervo «La novia de Corinto». Cuentos misteñoxosj que dice recogida del
libro The Night Mdc of Nature de la señora Croide.
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Un caso más, que ejemplifica lo expuesto, constituye el personaje de
«Una historia vulgar» cuya defensa de un amor puro acaba en una evi-
dente frustación que lo empuja a suicidarse. Como el autor del diario en
«Idealismos», sólo puede salvaguardar la pureza con la muerte. postura
que contrasta con la mantenida por el personaje-narrador, el cual opina
que el amor. pat-a ser gozoso y pleno. debe conllevar un verdadero con-
vencimiento «de la posesión absoluta de una mujer». El título se convierte
así en una pequeña crítica social, crítica que se demuestra en la imposible
unión del personaje con su amada Suzon, mujer alegre y bulliciosa, repre-
sentación misma de la vida. debido a una ideología no por antinatural
menos aplaudida.
Tal vez el cuento más atrevido en este fomento del epicureísmo sea el
de «El último fauno». Que Agata de la Cruz lleve hábito (le novicia no ha-
ce sino añadir un toque de fetichismo erótico a la destacada característica
de ser «la más endiablada y juguetona». Su «perfume inefable de pureza»
rio impide que. a la hora de rendirse a su hermoso fauno raptor. piense re-
gocijada en que al menos este fauno no es un judío y puede. por tanto.
creer en la divinidad de Cristo, condición que nos hace sonreír, pues reve-
la ser de poca consistencia el pudor de la religiosa. La verdadera pureza,
la cíe la «pálida e inaccesible Selenes>. como se dice en «Cuento de mario-
netes». no puede más que provocar sufrimiento en la deseante naturaleza
humana
Como vemos la perspectiva es siempre la del varón por lo que el bino-
mio mal-amor se representa como mal-mujer Así lo ejemplifica el narra-
dor de «Parábola», confesando que su crisis fue debida a «una novia un
poco diabólica» que tuvo, exactamente como en «El hombre del cigarri-
llo» donde el personaje está dispuesto a suicidarse. Otros casos semejan-
tes hallamos en «El nigromante». «Vampíras». «Una historia vulgar»...: y
dado que el narrador es siempre masculino, buscará justificar su actitud
ante la mujer cuando ésta resulte ser su víctima.
A pesar de todo, en conjunto destaca la exaltación del amor con todas
sus contradicciones, aunque como dice el médico de «Vampiras»: «No es
raro que el amor y los instintos sanguinarios y feroces evolucionen parale-
lamente». Es significativo. bajo este punto de vista. que en «Ensueños mi-
tolégicos» sea Cupido quien dispare sobre Dios, lo mismo que en «Leyen-
das de haschisch» una mujer, personificación del amor, se identifique co-
mo aquello que tanto anhelan los modernistas, «la Forma pura. la Belleza
Inmortal». Esta alianza absoluta entre lo carnal y lo espiritual. como tam-
bién observa Lily Litvak, es dificil de hallar en los hombres de esta gene-
ración sin que vaya acompañada de un persistente sentimiento de culpa,
vacilando entre las morales estoica y epicúrea para mayor fortalecimiento
del yo tras constatar cómo el hombre, a pesar de todos los progresos cíen-
30. El mismo simbolo cíe la pureza inalcanzable lo cocontramos en el cuento «En el ca—
rre tón ». Cf. «La novia imposible» tic L. Lugon es.
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tíficos, no puede evitar su esencia mortal de la que se deriva lo irracional
de los puros instintos vitales.
Desde esta conciencia de época en conflicto es fácil pasar al no menos
conflictivo enfrentamiento del hombre con su propia historia. La inquie-
tud filosófica, pasada por el tamiz que analiza el comportamiento huma-
no, bascula hacia eí estudio sicológico, estudio que deriva en complicacio-
nes aún más incontrastables. Muchos temas simbólico-mágicos son revi-
talizados por el neurotismo general, siendo tal vez el más recurrente el de
la duplicación de la imagen, asunto que incluye E. Trías en su <Inventario
temático de motivos siniestros»31, además del de la animación de lo inani-
mado, las imágenes de amputación, etc.
Clemente Palma trata el tema del doble directamente en «La aventura
del hombre que no nació», siendo aquí consecuencia de la mencionada
exploración interior, la cual conduce primero al aislamiento y luego a dis-
funciones de la personalidad 32, Marca el comienzo del desdoblamiento de
Aristipo la repetición idéntica de una situación, otro de los motivos sinies-
tros. Desde que otro usurpa su lugar. el personaje-narrador dice sentir en
sí una progresiva despersonalización que le induce a pensar si es que aca-
so ha nacido, o si es que morirá. Por más que el propio texto cite el caso
de la sombra en Chamisso. y seguramente Palma conocía además el «Wi-
lliam ¡Vilson» de Poe, mayor parecido encuentro entre este argumento y el
de «EL doble» de Dostoievski. En este relato el duplicado es mucho más arro-
gante y ambicioso que el original, llegando incluso a enfrentarse con éste
en público, a humillarlo. Igualmente el falso Aristipo comenta con cinis-
mo cuando el otro le pide explicaciones: «¿qué hay en la vida que no se
repita?». La tan borgiana frase dará paso a un discurso indirectamente
moral sobre los «vivos que están muertos» y viceversa ~. con el que se
plantea el espantoso anonadamiento del personaje: «¿Os imagináis el ho-
rror de la duda y la angustia eternas?». El tema de la caída en el vacío
temporal, esbozado también en «La Granja Blanca» al ser la hija de Cor-
delia una proyección de ella misma. supone aquí, no una victoriosa con-
quista ante la muerte, sino un castigo, la interminable agonía de quien se
interroga por su origen y se convence de no tenerlo.
Una variante respecto de este motivo presenta «El príncipe Alacrán».
donde el desdoblamiento ocurre entre gemelos. El autor, cambiando abso-
lutamente de tono, llega a la comicidad exagerando la extrañeza. El na-
rrador, que es uno de los gemelos, señala: «a nosotros mismos nos era im-
posible distinguimos», lo que les conduce a admitir una personalidad
aleatoria. Por otra parte, demuestra Palma sus conocimiento sobre la ma-
31. Eugenio Ivias. Lo bello y lo siniestro. Ariel, Barcelona. 1988, pp. 33-35.
32. En este relato, concretamente, el personaje «cavecia de todo roce social», La soledad
y el aisla nl ie oto, a ¡osta Ocias tal vez (leí idealismo simbolista. Como otros eleojen tos cíe lo
sin esíro, ca raclerizan a mucffi>s person aies y lug.ares en la obra cíe Clemente Palma.
33. Es inevitable pensar anle esta rvase en Unamuno y sos conocidas paradojas nivoles-
cas. El le ma del doble. adaptado a sus peculiares t>bsesiones. también It> util id~ el vasco en
so obrita El otro. donde entran en escena dos gemelos.
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tena cuando comenta que «Los sabios que se dedican a estudios de psico-
fisiología no consideran entre las causales que pueden romper la identi-
dad del yo. la semejanza absoluta de dos cuernos». A continuación el na-
rrador intenta explicar pseudocientíficamente la confusión de sus espíri-
tus a raíz de haber compartido la tiniebla fetal, intento de verosimilitud
que rápidamente se contrapone con la extrañeza de lo narrado. El resulta-
do, sobre todo porque el personaje no transmite ninguna angustia, es cier-
to humorismo progresivamente acentuado. Así, tras presentar a su herma-
no como un borracho impenitente. él se confiesa morfinómano34.Bajo el tema del retrato animado abordamos de nuevo lo inquietante
de los desdoblamientos. El motivo fue empleado por el escritor en los re-
latos fantásticos: «La Granja Blanca» y «Mors ex vita». cuya naturaluza
requiere un tratamiento con visos de credibilidad a fin de acentuar el efec-
to de lo siniestro. Este motivo, ya utilizado en la literatura popular de In-
dia y Persia, cuenta con una larga tradición. En un relato tradicional de
China un hombre se enamora de una muchacha. de la que consigue un
retrato. La muchacha sale del cuadro para realizar las labores domésticas,
casándose finalmente con él. Sin embargo. pasado un tiempo ella debe
volver al retrato a causa de haber finalizado el plazo concedido><. El argu-
mento guarda cierta semejanza con la desaparición final de Cordelia, en
el primero de los cuentos mencionados arriba, sugiriéndosenos que la ela-
boración de su autorretrato está directamente relacionada con un oculto
acuerdo ultramundano sobre su estancia entre los vivos. Pero Clemente
Palma complica aún más la interpretación de esta correspondencia del ser
con su imagen al declarar, como una ampliación del pensamiento barro-
co, la posibilidad de que todo sea el fruto de un «eterno durmiente», cuya
lógica es la caprichosa del sueño. Bajo esta óptica la referencia continua
al cuadro de la catedral «La resurrección de la hija de jairo», con el que
desde un principio aparece asociada Cordelia, ,se ajusta a una especie de
metamorfosis casi onírica del espacio que constituye la Granja. el cual
viene a trasponerse al sepulcral ambiente del recinto sagrado, además de
ser una clave proléptica del relato mismo. La simbología oriental de lo
blanco, a la que se unen otras sensaciones negativas, arropan en todo mo-
mento este paralelismo.
En <Mors ex vita» la invocación amorosa. para la que el personaje se
sirve de su afición espiritista. es la causante de que cobre vida. en este ca-
so. la imagen de la amada. Para reafirmar la superioridad de lo misterioso
sobre la parquedad del conocimiento humano, el narrador recuerda la ad-
34. No tieja de ser curiosa esta imagineria alucinante frulo del consumt> de drogas. 1>1»
do haberla copiado dc Baudelaire o de Gautier. pero en Palma, con lodo, supone un afán
experimentalista muy loable. Asi «(Jo pase¿~ extraño» liene derivaciones hacia el absurdo
que emícuentro hasiante modernas.
35. Vid. II Ziolkowsky. Imágenes desencantadas. Taurus. Madrid. ¡980. p. 12(1. Incluye
otros casos de retrato animado, y da pie a pensar si existe alguna relación entre el motivo
del cuadro de la hija de Jairo y «The profetie pictures» dc Hawthorne.
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vertencia bíblica, oportuna por cuanto el resultado de este ahondar en el
misterio no ha podido acarrear mayores daños. Una especie de colofón
prolonga este cuento largo. añadido que sirve para mostrar al lector la re-
lación «real» que existía entre el cuerpo de la difunta Ladoiska y su retra-
to, acentuando así nuestro estupor.
Por último, una nueva variedad del «doppelgánger». también bastante
utilizada, desde «Mordía» de Poe, hasta «tina flor amarilla» de Cortázar,
pasando por Bierce. Lugones y Borges, la constituye la que pudiéramos
llamar «generacional», cuya particularidad es la de sustituir los hijos a los
padres, o ser la viva imagen de algún antepasado peculiar y ello con-
dicione particularmente. Ya cité de pasada el caso de la pequeña Cordelia:
no es que sea igual a su madre, se nos dice, es que «¡es Cordelia que rena-
ce!». Para que el efecto en el lector sea mayor estas palabras son puestas
en boca del maestro, quien hasta aquí había representado el punto de vis-
ta con el que mejor podíamos identificamos.
Que Clemente Palma sentía alguna predilección por este juego litera-
rio lo demuestra el hecho de que él mismo buscara desdoblarse adoptan-
do un seudónimo cronístico, el de «juan Apapucio Corrales», con el que
desarrollaba otra faceta personal descaradamente enfrentada a la del mo-
dernista, aunque un mismo sentido lúdico pueda verse en ambas. Más
chusco y costumbrista, su libro Crónicas político-doméstico-taurinas incluye
un «epilogal» en el que José Gálvez llama precisamente la atención sobre
esta «contradicción de personas», la del ocurrente tuerto criollo, popular
héroe de Variedades; y la predominante «preocupación universalista y filo-
sofica» del modernista limeño 3t,, Asimismo retomará el tema en su última
novela. XYZ, en la que aprovecha los recursos de la ficción científica que
tanto sirvieran a Lugones en Lay fuerzas extrañas.
Otro de los elementos siniestros a los que hice alusión anteriormente
era el de la amputación. «Los ojos de Lina», a pesar del cierre escéptico
que frusta la catarsis del relato central, es un ejemplo de este uso. Prescin-
diendo de la asociación que Alberto Escobar establece entre Lina y la li-
meña de principios de siglo >~, relación extraña a mi punto de vista, la pro-
tagonista nos es presentada por el narrador como poseedora de una belle-
za maléfica. Dice de sus ojos, símbolo de lo más íntimo, «Nadie me quita-
ra que Mefistófeles tenia su gabinete debajo de esas púpilas. Eran ellas de
un color que fluctuaba entre todos los de la gama y sus más complicadas
combinaciones». Esta irisación, que el narrador interpreta como teniendo
acceso a las transformaciones que se operan en la mente de Lina, es la be-
lleza y es el horror Al confesársenos que sólo este personaje-narrador per-
cibe la extrañeza que se nos comenta, si no queremos de antemano des-
truir todo efecto narrativo, debemos creer que éste se nos presenta como
36. Fn «Epilogal» a Crónicas polítieo-doméstico-tourinas. Lima. 193S. p. 275.
37. «incisiones en el arte del cuento modernista», en Patio de Letras> Monte Avila edits..
Caracas. 1971. pp. 168 y ss.
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un elegido por esa señal fatídica capaz de subyugar y provocar pavor38.Pero la mirada aquí va a funcionar como un actante aislable en el propio
órgano de la visión. sin trascender, como es habitual, al alma de la perso-
na. Por eso, una vez que los ojos han sido arrancados voluntariamente
por su dueña, en lugar de apagarse como algo muerto, conservan la mis-
ma expresión de amenaza y de burla. Desde la perspectiva de Lina, que
ahora carece de otros elementos delatores del mal, asistimos a un gran sa-
crificio por amor, entrega’ que emociona por su naturaleza trágica al lec-
tor. Sin embargo. como ya he apuntado. el narrador acaba burlándose de
sus oyentes al confesar que la historia contada sobre la que es su mujer
nada tiene de cierta, con lo que rompe la tensión que había cruzado todo
el cuento. Es posible que «Los ojos de Lina» constituya un buen ejemplo
del modo de hacer de nuestro escritor, el cual levanta tan fácilmente el
vuelo de lo fantástico como luego nos arrastra al más irónico de los escep-
ticismos. acaso no sabiéndose engañar él mismo. lo que le da ese toque li-
geramente sarcástico, resignadamente malévolo.
Como escritor fue Clemente Palma de los que cultivan simultánea-
mente a lo largo de su vida varias maneras de abordar lo literario, como
tantos otros escritores latinoamericanos (leí período, no de quienes pasan
de un movimiento a otro a lo largo de los años. Ello provoca. quizas. esa
falta de compromiso con lo narrado que se manifiesta, a menudo. aten-
tando contra el relato en irónicos finales a contrapunto. Pero es también
la transición hacia un modo distinto de entender la escritura, más juego.
menos pretenston.
l)ebo concluir advirtiendo el salto tan grande que existe entre un lec-
tor de finales del siglo MX y otro de finales de éste. El lector actual, poco
escandalizable. es insensible generalmente al trueque de conceptos que
algunas mentes inquietas de entonces se atrevieron a plasmar en su obra.
Lo que a comienzos de siglo era absolutamente un atentado contra lo más
sagrado de la sociedad cristiana, critica de la religión. panerotismo. etc..
hoy resultaria apenas malicioso. Aunque Clemente Palma no fuera exac-
tamente un revolucionario, no obstante su participación política que le
iba a costar un año de exilio, sí fue de los que. a contrapelo de su entorno,
se atrevían a cultivar los nuevos elementos que habían aparecido en la li-
teratura europea finisecular, riquísima en variacíones, y a plasmarlos de
un modo personal. ampliando las posibilidades de un género basta enton-
ces demasiado ligado a la tradición.
PFDRO PABLO VIÑI.JALES GUILLÉN
Universidad Complutense
Madrid
3k Además del molivo de los ojos como elemento perturbador, encontramos en Jean
l.(>vra,o la misma tendencia al ensayismo cuentistico, que también parlia de Poe. la uliliza—
clon del diario como léco ca. Asíarté como siinholo de la belleza hech zaole y mal igna. o
un oso similar del onirismo alucinalorio. Vid (le esle autor Cuentos de un bebedor dc éter.
